冬日书单

2025年12月，大家有没有在忙碌的学习工作之余，停下步履匆匆的脚步，

认真欣赏这场绚烂的冬雪呢？又还记得吗？文学史上的那场雪。

《都柏林人》

“报纸上说得没错，整个爱尔兰都在下雪。”“全世界的海水都在她心里翻腾。”“他的灵魂缓缓陷入沉眠。他听着雪花在天地间悠悠飘落，悠悠地，如同他们最终的归宿那样，飘落在每一个生者和死者身上。”《都柏林人》|詹姆斯·乔伊斯《都柏林人》(Dubliners)是詹姆斯·乔伊斯久负盛名的短篇小说集，称得上20世纪整个西方最著名的短篇小说集了。1914年出版，置景于二三十年代的都柏林，截取中下层人民生活的横断面，一个片刻一群人，十五个故事汇集起来，宛若一幅印象主义的绘画，笔触简练，错落成篇，浮现出苍凉世态，遥远、清冷，然而精致。总的来说，《都柏林人》是一部关于“瘫痪”与“顿悟”的深刻肖像画。它没有激烈的戏剧与冲突，却在最平凡的日常中，揭示了人类生存的普遍困境与精神状态，具有震憾人心的力量。阅读它，就像拿着一把精巧的手术刀，解剖了一座城市及其居民的灵魂。

《乞力马扎罗的雪》

“靠近西高峰的地方，有一具豹子的冻尸。那么高的海拔，豹子上来是为了寻找什么，尚未有人作出过解释。”“如果他以谎言为生，他就应该试着以谎言而死。”“就在前方，他看到的，是如整个世界一般的广阔，宏大、高耸，在阳光下闪耀着不可思议的洁白光芒，那是乞力马扎罗的方形山顶。他明白了，这就是他正去往的地方。”《乞力马扎罗的雪》|欧内斯特·海明威《乞力马扎罗的雪》是海明威的一部中篇小说，是对于一个临死前的人的精彩描述。故事主要讲述一个作家哈里去非洲狩猎，途中汽车抛锚，皮肤被刺划破，染上坏疽病。他和他的妻子在等待一架 飞机来把他送到医院治疗。小说围绕“死亡”和“即将死亡”来写，但根本的主题是哈里回到过去，从过去走到现在的历程回顾。哈里热爱这个世界。他有很多经 历。跟不同女人的经历，以及自己所从事的不同职业的经历，他都想写下来但却没来得及写。他最终没有能达到心中的目标。死前，他悔恨至极。故事的结尾,他死 于一个梦境：他乘着飞机，向非洲最高峰——乞力马扎罗的山顶飞去。

《陶庵梦忆》

“鸡鸣枕上，夜气方回，因想余生平，繁华靡丽，过眼皆空，五十年来，总成一梦。”“林下漏月光，疏疏如残雪。”“雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。”《陶庵梦忆》|张岱[明]《陶庵梦忆》是晚明文人张岱在家国巨变之后，于困顿中追忆前朝盛景所作。张岱（1597-1689）生于晚明山阴（今浙江绍兴）的仕宦之家，前半生祥享尽鲜衣怒马、诗酒繁华的贵公子生活，然而1644年明朝灭亡，清军入关，国破家亡，他选择“披发入山”，避世隐居，以移民身份度过贫寒的后半生。正如他在自序中所言：“繁华靡丽，过眼皆空，五十年来，总成一梦。”这种从云端跌入尘土的巨大人生落差，赋予了全书一种繁华背后尽是苍凉、热闹之中深藏虚无的独特美学。

后记

当我们将目光从乔伊斯笔下那场覆盖都柏林、象征精神麻痹的细雪，移向海明威笔下乞力马扎罗山巅那象征着永恒、纯净与救赎的耀眼白雪，再最终落定于张岱记忆中那个“上下一白”的西湖雪夜——我们便完成了一场穿越时空与文化的文学壮游。这三场雪，各自飘落在不同的天际：一场是世纪初现代人心灵困顿的寒雾，一场是生命尽头追寻不朽的纯粹象征，一场则是文明劫难后繁华散尽的空灵绝响。它们质地不同，温度各异，却共同构成了文学世界里最深邃、最复杂的雪景图。雪，在此不再是简单的风景，而是一面镜子，一种尺度，一场洗礼。** 它映照出都柏林的庸常与渴望，度量着哈里生与死的价值，也淘洗尽张岱前朝的万千繁华，只留下一片供后人凭吊与呼吸的空白。或许，所有伟大的文学，都是一场“降雪”。它悄然覆盖我们所熟悉的世界，遮蔽琐碎，凸显轮廓，让事物的本质与人类的命运在纯白的背景中清晰地浮现出来。它寒冷，却让我们清醒；它终将融化，却在那段被它覆盖的时间里，赠予我们一个更真实、更凝练的世界。